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Napjainkban többnyire akkor is a számítógép, a szoftver, egyáltalán a
digitalizáció határozza meg életünket, ha történetesen nem kerülünk
velük közvetlen kapcsolatba. Amikor vásárláskor az árakat vonalkód
közvetítésével egy adatbázisból nyeri a pénztárgép, egy magazin vagy
könyv látványos tipográfiáját vagy egy fényképalbum élénk, már-már
hiperreálisan tökéletes képeit szemléljük, vagy autónkban ülve a
közlekedési lámpa zöldre váltását várjuk, nem direkt módon, de mégis
szoftverekkel lépünk interakcióba. Amikor a gyermek kézbe veszi
legújabb játékát, megszemléli formáját, színeit, talán nem is gondolunk
arra, hogy az adott tárgy, melyet megtapint már nem az ipari társadalmak
logikájából adódó „eredeti”, vagyis materiális termék, csupán másodlagos,
egy digitális adatbázisban tárolt utasításokból eleve kópiaként
megvalósuló objektum. Míg a múlt század digitalizációs törekvései az
analóg folytonosságot, a szekvencialitást igyekeztek diszkrét,
kvantálható, számalapú reprezentációra átváltani (vagyis a digitalizált
mindig csak másodlagos, kópia lehetett), addig manapság a digitális
tervezőpad, az ember-számítógép megannyi formában létrejövő
interfésze az, ami kiindulópontjául szolgál a materiális kreációkhoz,
pontosabban ezen interfészen keresztül állíthatjuk össze vonalról vonalra,
pixelről pixelre azt az alapot, amelynek utána akár többféle materiális
létrehozása is lehetővé válik.
Itt azonban olyan ponthoz érünk, ahol azt is be kell látnunk, hogy a
digitális kreativitás már eleve nem tud teljes mértékben eredeti lenni. A
moduláris lehetőségekből kiválogatott lépések egy szoftver menüpontjai
által behatárolt és megengedett kreációban öltenek testet, ennek
megfelelően variálhatóak részei is – előre gyártott alkotói lépések, előre
elkészített alakzatok és módosítási lehetőségek: ez az új, digitális alkotási
folyamat kerete. Ezzel persze nem szűnik meg a kreativitás, az eredeti
ötlet, a nóvum: nem történik más, csupán az eszközök virtualizálódnak. Ez
az alapja a kultúra egyre nagyobb mértékű szoftverizációjának: könyveink
egyre inkább e-könyvek, kedvenc albumaink már nincsenek
hanglejátszóhoz kötve, a kultúra fogyasztását lehetővé tevő interfészek
pedig egyre áttetszőbbek, egyszerűbbek, gyorsabbak lesznek.
 
 
Mi történik a filmmel egy ilyen kulturális-technológiai közegben? Mi
történik a celluloidszalag által megteremtett esztétikával? Mi történik a
tökéletesre csiszolt elbeszélői szerkezetekkel? Egyáltalán: mi történik a
mozi intézményével és velünk, nézőkkel? Valóban indokolt-e újra feltenni
a kérdést, hogy mi a film?
Ahhoz, hogy a megközelítést illetve a kérdések felvetését alátámasszuk,
nem kell messzire menni, elég csupán a James Cameron Avatar című
filmjére utalni. Cameron itt olyan technológiai újításokat vezetett be,
amelyek jócskán túlmutatnak azon, ahogyan a filmet akár technikai, akár
mediális, akár recepció szintjén jelenleg elgondoljuk. Vegyük sorra,
hogyan mutat rá a jövő lehetséges tendenciáira ez a film.
Technológia tekintetében jelen pillanatban természetesen szélsőséges
példaként tekinthetünk a filmre, hiszen a gyártási folyamat, amelyet
Cameron megtervezett és kivitelezett az Avatar készítéséhez nem
nevezhető jellemzőnek egy átlagos hollywoodi film esetében.
Mindazonáltal a korábban analóg megoldások immáron teljes mértékű
digitalizációja egyértelműen tükrözi a jelenkori helyzetet is, hiszen egyre
több gyártási (és előkészítési) folyamat kerül újmediális, digitális
alapokra. Cameron újításának radikalitása ebből a szempontból azért
érdekes, mert a filmkészítés logikáját, alapvető elveit változtatta meg a
digitális technika segítségével: az analóg metódus lineáris – előkészítés-
gyártás-utómunka – menetét az újmédia modulárisan variálható
működésével cserélte fel, hiszen például több esetben is valós idejű
szimulációval készült képsorokat vettek fel a stúdióban, komplett digitális
hátterekkel és karakterekkel, amit eladdig csupán az utómunkálatok
során tudtak létrehozni. Ehhez persze rengeteg technikai újítást kellett
bevezetni, kezdve a Fusion 3D vagy a SimulCam felvevőrendszereivel,
egészen az előre elkészített tér- és mimika-adatbázisokig, amelyek
teljességgel programozható alapokra helyezték a filmkészítést. Bár
Cameron és stábja rendszerint külön hangsúlyozzák az élőszereplős
felvételek jelentőségét, azt, hogy mennyire fontos a tökéletes
fotorealisztikus ábrázolás szempontjából a humán ágencia, valójában jól
látható, hogy szándék kérdése a teljes, bontatlan digitalizáció
alkalmazása. A korábbi hasonló irányú próbálkozások (pl. Final Fantasy – A
harc szelleme) vegyes vagy inkább szkepszissel övezett recepciója ugyan
óva inti a filmkészítőt, ám az Avatar technológiailag tulajdonképpen
átlépte azt a határt, amely az analóg és a digitális diegézis között
húzódott, hiszen az emberi mozgás, mimika és gesztusrendszer
reprezentációjára vonatkozó tökéletes szimuláció sem akadály többé, nem
beszélve a természetes és mesterséges terek képalkotó szoftverek által
létrehozott CGI-tökélyéről.
Mindebből rögvest adódik a medialitás kérdése, hiszen míg korábban igen
hangsúlyosan jelentek meg a különböző elméleti alapállásból táplálkozó,
médium-specifikumra vonatkozó meglátások, addig az Avatar mintha
mindezek megerősítése és egyben cáfolata is lenne. Megerősíti a mozi
intézményére, mediális különlegességére vonatkozó érveket, hiszen
Cameron maga is amellett érvelt számos fórumon, hogy ezt a filmet csak
és kizárólag a technikailag kiválóan felszerelt filmszínházakban érdemes
megnézni, csakis ott tudja kifejteni különleges hatását, minden más
kontextusban veszít erejéből, vagyis megszűnik az a hatás, ami miatt az
Avatar különleges helyre került a film történetében. Ugyanakkor –
pontosan ezzel szembemenve – azon túl, hogy moziban mutatják be,
illetve a mai mozitechnológia segítségével válik leginkább élménnyé a
film, nem sok filmi sajátosságot találunk benne. A technológiai háttér
ugyanis teljesen világossá tette, hogy sem materiális, sem esztétikai
minőségében nem beszélhetünk filmi medialitásról: egyrészt a gyártás és
az utómunka folyamata olyan szinten bomlik fel a virtuális kamerák által
előzetesen felépített adatbázisok segítségével valós időben generált képi
illúziójával, hogy a filmkészítés sokkal inkább hasonlatos egy szoftver
interfészén keresztül történő képalkotó munkához, mint egy film
forgatásához. Másrészt olyan mennyiségű digitális réteggel rendelkezik a
film mind a kép, mind pedig a hang szintjén, amely esztétikai
vonatkozásában egy eddigiektől majd’ mindenben eltérő esztétikát hoz
létre.
Harmadrészt, talán nem elhanyagolható módon, megkérdőjeleződik a
mediális közvetítettség legalapvetőbb jelölőjének, a kamerának a szerepe.
Cameron forgatócsoportja ugyanis nem egy kamerával dolgozott, hanem
különböző típusú és feladatkört ellátó kamerák armadáját használta
ahhoz, hogy végül egy filmes nézőpontba sűrítse mindazon vizuális
információkat, melyeket ez a strukturális pont nyilvánvalóan nem lett
volna képes sem létrehozni, sem kezelni, sem pedig átadni. Ha úgy tetszik,
száz meg száz nézőpont adatbázisából építkezve, a kép aspektusait
minden vonatkozásában, minden pillanatában módosítani képes
interfésszel van dolgunk, ami azt is magában foglalja, hogy egy
gombnyomással egy radikálisan más nézőpontú képi elbeszélést hozzunk
létre. Az egész folyamat és persze maga a folyamat háttere tehát inkább
egy adatbázisra épített alkalmazás működésére hajaz, mintsem a
hagyományos értelemben vett film készítésének stációira.
A néző persze még ebben az esetben is egy hagyományos elbeszélést kap
pénzéért cserébe, ám a technológia, amelybe így akarva-akaratlanul
„beletanul”, sőt elvárási horizontjává tesz, megnyithatja az utat abba az
irányba, amely a film formai és narratológiai hagyományait is
megreformálhatja. Mindez persze az Avatarban csupán potenciál és nem
megvalósított verzió, ám éppen ezért fontos befogadás oldaláról is
megvizsgálni a kérdést. Manapság, amikor egy átlagos kultúrafogyasztó
több időt tölt YouTube-videoklipek megtekintésével, mint akár televíziós
műsorok vagy pláne film nézésével, nagyobb gyakorisággal találkozik
formabontó képi illetve elbeszélői eljárásokkal, műfajok és médiumok
keveredésével, tulajdonképpen sokkal nagyobb esélye van a
filmkészítőnek a hagyományos játékfilmes elbeszéléshez képest alternatív
formákkal kísérleteznie. Ha ez az elhatározás találkozik az Avatar
technológiájával, új megközelítésekre és kritikai keretekre lesz szükség,
amelyek kellően rugalmasan és felkészülten képesek az új formákat
értelmezni. Ma még mondhatjuk, hogy ez az alkotói és technológiai
találka az anyagi aspektusok miatt elképzelhetetlen, de a technológia
jelenleg prognosztizálható fejlődése mellett ez csak pillanatnyi probléma:
ki gondolta volna a 1982-ben a Tron bemutatóját követően, hogy alig egy
évtizeddel később már élethű dinoszauruszok rohangálnak a vásznon
(Jurassic Park – érdekes persze, miből gondoljuk, hogy éppen az a mozgás
és textúra, amely élethű, amikor valójában az átlagnéző vajmi kevéssé
képes elgondolni, milyen is lehetett valójában egy dinoszaurusz mozgása
és külseje: ez már a hiperrealitás hatása, amely belopta magát hétköznapi
realitásunkba, kiterjesztve azt), majd az évezred végére már egy kilőtt
lőszer szimulált sebességével röpköd valaki valósághű környezetben
(Mátrix), vagy hogy Pandora növény- és állatvilága részletesebb,
kidolgozottabb, valamint tapinthatóbb és átélhetőbb lesz, mint saját
valónk?
A digitális kultúra egy újabb formájának, a számítógépes játéknak
bizonyos aspektusai már olyannyira részét képezik a mai filmes
elbeszélési formáknak, hogy szinte fel sem merül, hogy nem inherensen
filmes médiumspecifikumról van szó. Sághy Miklós egy korábbi írásomra
(Dragon 2009) reflektálva fejti ki, szerinte miért nem jutunk el a fentebb
jelzett forgatókönyv előrehaladottabb, valódi, jól érzékelhető, ha úgy
tetszik, paradigmatikus változásához. (Sághy 2011a) Sághy két filmes
példámra alapozza azon feltevését, hogy valójában eleddig nem történt
semmi olyan változás a játékfilmes elbeszélés vonatkozásában, ami
indokolná azt, hogy máris valami új kontextusról beszéljünk, pláne abban
az értelemben, ahogyan Lev Manovich és jómagam az adatbázis alapú
elbeszéléseket elgondoljuk. Véleménye szerint sem A nő kétszer sem A lé
meg a Lola nem meríti ki egy új esztétika vagy narratológiai forma
témakörét, hiszen tökéletesen szabályos elbeszélésmodelleket
működtetnek, pusztán ötletes formában oldják meg az alternatív
cselekményszintek bemutatását, azonban ezzel nem valósítják meg az




Sághy argumentuma egyik oldalról tökéletesen jól építkezik, és
narratológiai meglátásai, a történetek, cselekmények ok-okozati
összefüggéseire vonatkozó észrevételei teljesen helytállóak, hiszen ezek a
filmek valóban nem kifejezetten adatbázisfilmek abban az értelemben,
ahogyan például Manovich Soft Cinema projektje explicit modelljét adja
ennek a formának. Amikor azonban ezt a két filmet példaként felhoztam,
egyrészt nem kifejezetten adatbázismoziknak tituláltam őket, hanem a
számítógépes játékok logikai szerveződésének tettenérhetőségére
mutattam rá, másrészt szándékosan olyan példákként jelentek meg,
amelyek sem technikai, sem tematikai szinten nem kapcsolódnak az
adatbázis jelenségéhez (bár kétségtelenül van összefüggés: ha
számítógépes játékról van szó, akkor annak egyik alapvető része az
adatbázis, ám szerveződése, logikai felépítése ettől függetlenül nem
szükségszerűen adatbázisszerű – mint ahogy e két film sem mondható
annak).
Továbbra is fenntartom azon meglátásomat, mely szerint a fenti két film
elkülönülő szálai tökéletesen modellálják azt a módot, ahogyan egy
átlagos számítógépes játék építkezik. Helen, A nő kétszer protagonistája
egy reggel felébred, munkába indul, és a folyamatban bekövetkező
események kimenetele alapján hazafelé menet a metró ajtajának
becsukódása két elbeszélést vagy, ha úgy tetszik, két szintet eredményez:
egy olyat, amelyben Helent további csapások érik, semmi nem sikerül
neki, és egy másikat, amelyben szerencsés és boldog lesz. Olyan ez, mint
amikor egy játékban vagy elérünk egy választóvonalat időben, vagy nem
sikerül, ez befolyásolja a pálya vagy szint további lefolyását.
Ennek sokkal életszerűbb, a felhasználói, játékosi reflexivitást is
figyelembe vevő példáját látom A lé meg a Lola három szintjében is. Lola
karaktere úgy köti össze a narratíva verzióit, ahogyan a játékos is
többször nekifut egy pályának, hogy az előző sikertelenségekből okulva,
az ott megszerzett tapasztalatokból építkezve egyszer sikeresen
teljesíteni tudja a szint elvárásait. Lola egyik „futamról” a másikra
megőrzi tapasztalatait, és ezeknek megfelelően igyekszik az ugyanazon
narratív kontextussal rendelkező pályán (jelesül: a kulcsesemények,
cselekménysorok, trópusok stb. ugyanazok, csak kimenetelük más) már
„okosabban” végigjutni: felfedezi, hol vannak azok a pontok, ahol más
ösvényre léphet a pályán belül, mit kerüljön és mit ne, egyáltalán merre
fusson és merre ne.
Pontosan ebből a szempontból nem találom teljesen megfelelő
választásnak Sághy Miklósnak a fentiek helyett, az argumentum
alátámasztásaként említett példáját, Christopher Nolan 2010-es filmjét, az
Eredetet ebben a kontextusban. A filmben valóban számítógépes játékokra
hajazó tematikájú és logikájú elbeszélői szintek illetve cselekménysorok
manifesztálódnak a különböző, néhol már egymásba ágyazott
álomszinteken, ám egyvalamiben tökéletesen tradicionális marad a film,
és így véleményem szerint nem teljesen vethető össze a fenti két példával:
ez pedig a szintek logikai kapcsolata. Az Eredet karakterei csak és
kizárólag úgy kerülhetnek egy másik szintre, ha egyidejűleg a
kiindulásnak használt szinten egyfajta felfüggesztett, de élő állapotban
maradnak. Amennyiben ez az egyensúly az első szinten megbomlik, a
másik szinten veszélybe kerül a küldetés – valamint csak úgy lehet a
szintekről visszafelé jutni (sőt nem is csupán lehet, hanem kell is!), hogy a
második – vagy sokadik – szinten meg kell halni. Az Eredet szintjei tehát
nem választhatóak le egymásról, nem funkcionálnak saját jogon szintként
vagy pályaként. Ezzel szemben akár A nő kétszer, akár A lé meg a Lola
példáját nézzük, a szintek nincsenek közvetlen függési kapcsolatban,
vagyis a számítógépes logikának megfelelően a pályák felcserélhetőek,
másképpen játszhatóak, nincsenek ontológiai értelemben összekötve.
Az Eredet tematikáját jóval korábban, és kifejezetten számítógépes játék
analógiával feldolgozó eXistenZ ebben a tekintetben még a fentieknél is
találóbb példa lehet a számítógépes játék formai befolyására, hiszen a film
önmagát játékként posztulálja: maguk a karakterek is csak akkor képesek
tovább cselekedni és beszélni, ha a megfelelő cselekvéssor végbemegy
vagy a végszó elhangzik, máskülönben egyfajta felfüggesztett állapotba,
game loopba kerülnek (olyan, mintha a játék lefagyna). Ezen túlmenően a
játékosok és – a tőlük egyre megkülönböztethetetlenebbé váló –
avatarjaik, a különböző játékszinteken megjelenő identitásaik, sok
esetben nem a kauzális logikának vagy saját gondolataiknak
engedelmeskednek, hanem a játékba kódolt „játékkésztetésnek”, mely
egyfajta algoritmus diktálta kényszerítő erő, ami arra irányul, hogy az
adott pálya vagy szint kontextusának, a feladat elvégzésének megfelelő
karakter-formáció nyilvánulhasson meg – sok esetben egyébként éppen a
narratív kauzalitást feláldozva ezzel a klasszikus játékfilm elbeszélői
oltárán. Ráadásul a hagyományos történetekkel szemben Cronenberg
filmjében a cél elérése a játékhoz hasonló jutalommal jár, nem pedig
valamiféle narratív lezárással, mint amit egy játékfilmtől elvár a néző.
Más szempontból persze az Eredet tökéletesen megvalósítja mindazt, amit
egy látványosan építkező, adatbázisból létrehozható alkotástól
elvárhatunk: számítógép által generált, fantasztikusabbnál is
fantasztikusabb képi megoldásai és vizuális variációi, a narratív szintek
egymásra hatásának szinte algoritmusszintű pontosságának követései, a
különböző szintek egy-egy jelenetdarabkájának más szinteken való
áthallásai és következményei olyan felépítményt sejtetnek, amelynek
hatékony működése olyan, mintha egy adatbázisra megfelelő interfészt
húznánk, és így a kellő manipulációs eszköztárral rendelkezve
konstruálhatnánk meg az elbeszélés megannyi szintjét. Azonban ez nem
eredményez az adatbázisra vagy akár számítógépes játékra jellemző
logikát; még akkor sem, ha elvileg eredményezhetne, mert ennek
lehetősége minden tekintetben adottnak tűnik.
 
 
Amikor a számítógépes játékok illetve általánosabb értelemben véve az
adatbázis-alapú elbeszélések filmes megvalósíthatóságáról és az ennek
folyományaként bekövetkező változásokról van szó, elismerem, hogy
igazat kell adnom Sághy Miklósnak abban, hogy talán néhány találóbb,
explicitebb, technikailag és tematikailag is relevánsabb filmes példa
jobban megvilágítaná a kérdést, még akkor is, ha – Lev Manovich-csal
teljesen egyetértve (Manovich 2009a) – nem gondolom, hogy az adatbázis-
logikának vagy az algoritmus működésének a jelenkor fősodorbéli
játékfilmjeiben feltétlenül explicit módon kellene jelentkeznie: elég, ha
már a nyilvánvaló jeleket azonosítjuk, amelyek egyébként látványosan
szaporodnak, hiszen ezekből is jól látható, milyen szerveződési logika
termékeivel van dolgunk.
Ilyen filmes példákat egyáltalán nem is nehéz felvonultatni: ott van
mindjárt A gyűrűk ura második része, amelyben többek között a Helm’s
Deep-i csatajelenet tömegmozgatását algoritmusok végezték,[28] aminek
eredményeképpen a tömeget alkotó figurák mindegyike személyre
szabott mesterséges intelligenciával rendelkezett. A jelenetet így
tulajdonképpen már nem is a rendező irányította: digitálisan kreált
karakterek mozogtak digitálisan kódolt parancsokat követve egy
digitálisan létrehozott diegetikus térben – az emberi tényező immáron
csupán a jelenetet generáló gomb lenyomását jelentette. A
fotorealisztikus, valósághű reprezentáció már nem az emberi
percepcióban megragadható fotorealizmusra törekszik, hanem a szoftver
paramétereinek megfelelő, hiperreális – vagy Robert Stam megjegyzésével
élve, „irrealisztikus” (Stam 2000, 320) – megjelenítésmódra.
Számítógépes játék tekintetében ennél jóval explicitebb, kísérletezőbb és
logika szintjén transzparensebb példa a Scott Pilgrim a világ ellen című film.
Majdnem minden aspektusában ellenfilm abban az értelemben, hogy bár
moziforgalmazásra szánták, filmként aposztrofáljuk, ám esztétikai,
technológiai és cselekmény szempontjából vizsgálva a produktumot, meg
kell állapítani, hogy kifejezetten a hagyományos filmi elbeszélés formai és
szerkesztési szabályait rúgja fel minden képkockával. Vizuális megoldások
tekintetében a film érdekessége, hogy a képregény stilisztikáját ötvözi a
tipikusan számítógépes játékokra jellemző képernyő-elrendezésekkel,
illetve magukkal a konkrét játékbetétekkel. A párbajok, amelyeket
Scottnak új szerelme hét gonosz exével kell megvívnia, a cselekmény
vonatkozásában nem puszta csúcspontokként jelennek meg, hanem
kiemelve, hét játékszintként megjelenítve, oly módon, hogy ezek a
jelenetek a narratívát nem pusztán felfüggesztik, de egyértelműen
háttérbe is szorítják. A filmi elbeszélés tehát már úgy is értelmezhető,
hogy nem más, mint háttér, melynek kontextusában az elkülönülő
játékterek és -szintek lejátszódhatnak.
A fenti filmek immáron nem tekinthetők egy elszigetelt jelenség extrém
megnyilvánulási formájának: sokkal inkább arról van szó, hogy a
hagyományos hollywoodi elbeszélés mellett, illetve sok esetben azt
módosítva, átdolgozva, egy új hibrid mediális reprezentációs logika
nyomja rá bélyegét a játékfilmekre. A filmkészítés minden területét
átalakító és lefedő digitalizációs folyamatok szükségképpen nyomot
hagynak magukban az alkotásokban is, mégpedig egyre inkább
észrevehető jelekben megnyilvánulva. Mint ahogy a fenti példák is jelzik,
nem hurrikánszerű, villámgyors és feltétlenül látványos térnyerésről van
szó a film digitális átalakulása tekintetében: fokozatos, ám egyre
határozottabb váltásról beszélhetünk, ami alapjaiban változtatja meg
mindazt, amit a huszadik században a filmről mint médiumról tanultunk.
